ENCUÉNTRATE CONMIGO por Ana Jiménez Moltó

No es por casualidad que después de treinta años nos hayamos reencontrado. 

- No creo en las casualidades -dice Ana-. El universo ha conspirado para ponernos en contacto. 

Me lo explicará con detalle el lunes.

Ana Jiménez levantaba la mano dos turnos después de mí cuando se pasaba lista en clase. Recuerdo la rigidez de mi cuerpo camino de la pizarra cuando me sacaban a dar la lección y luego, en pie frente a la profesora, rebuscar en mi memoria como si realmente fuera a encontrar la respuesta mientras empezaba a imaginar el trazo circular junto a mi nombre. A continuación salía voluntaria Anita para salivar de carrerilla el segundo triunvirato en Roma. 

Éramos muy diferentes, probablemente lo seguimos siendo, pero ya nos une una fuerza común y es la necesidad de expresarnos. Las dos apretamos tanto el bolígrafo al escribir que se podría leer el texto al tacto, un grito afónico en tinta.

Yo escribo para mí misma, lo hago desde pequeña (ojalá aún conservara todos esos folios que, en un ataque de desprecio, incendié sobre el fregadero de mi apartamento en las Palmas) pero a la hora de compartirlo quiero satisfacer no-sé-cuáles-expectativas porque, en el fondo espero cierta aprobación y en ocasiones he traicionado mi postura original si sospecho que de otro modo dejará de haber alguien al otro lado para seguir leyendo.

Ahora Ana me pide permiso para hacer un "cameo" en mi blog, a mí, que siempre había admirado su talento, su estilo al redactar. Estructurada, impecable, original. Anoche, cumpliendo con el plazo de compromiso, me enviaba a mi correo esta presentación. La leí impaciente y ocurrió lo inevitable.

- Lo sabía. Sabía que me ibas a eclipsar. -Le digo en un whatsapp por la mañana-.

Me muerdo los celos y le hago un hueco en El Aleph. Le había sugerido crear uno propio, pero ella lo prefiere así. Es zurda como todos los genios, ¡qué le vamos a hacer!.

Ana, repito: es un honor.

Fue un poeta “granaino”, el que se aventuró a delegar en otros la responsabilidad sobre su propia esencia…  Yo me choqué con él de bruces en una pregunta trampa de cierto examen de literatura y cometí el error de adscribirlo a la generación del 27, engañada por un vago recuerdo que lo asociaba a la quinta de mi abuelo Pepe.  En algún sarao familiar había oído mezclar las anécdotas relativas a como trató de proteger y escondió en su casa a otro (esta vez sí) ilustre miembro de esa nutrida promoción de autores, con las correrías y  travesuras infantiles varias compartidas con mi abuelo “el del sombrero”.

Vale (¿sabíais que es la última palabra del Quijote?), estoy convencida de que la mayoría de vosotros vais a hacer el ímprobo esfuerzo de seguir leyendo estos disuasorios párrafos, que desobedecen los más ortodoxos manuales de estilo, porque habéis mordido mi anzuelo. De momento, y con la singular frase de apertura que he elegido, coincido con los más críticos en que mi temática apunta maneras de un intenso, complicado e infumable “ladrillo” existencialista, de esos que no se digieren ni anestesiado por el mejor de los gin tonics y aunque provenga (en una primera cita, por supuesto) de boca de quien, como califica una ingeniosa compañera de fatigas deportivas matutinas, “todavía él no lo sabe, pero es mi futuro marido”.

¿Habéis descubierto ya cual es el cebo? Meridiano: vosotros os apuntáis el tanto de  haber conseguido atar cabos y adivinar de quién estoy hablando (y no me refiero a desvelar la identidad de esa simpática “single”) y os entregáis a la autocomplacencia por contar con mayores conocimientos literarios que esta menda a los diecisiete y, además, con otra muy desarrollada capacidad de comprensión de mi encriptado lenguaje a medias entre el del Código da Vinci y los cifrados americanos de la Segunda Guerra Mundial. Mientras tanto, yo aprovecho que os habéis venido arriba y abono el terreno  para que vuestra atención no decrezca y no me castiguéis con un rápido pase a cualquier periódico digital o, lo que sería más difícilmente asumible, para entregaros a la lectura de otro más interminable y seguramente igual de ininteligible e-mail profesional o a brujulear en las infinitas posibilidades que ofrece el tener a golpe de tecla a cualquiera de los que realmente saben hacer esto.

Siento decepcionar a los dueños de ese marciano y testosterónico cromosoma Y, que estéis esperando a que empiece a recrearme con una detallada descripción de las “charletas” mañaneras a pie de ducha, cuando todas andamos tan colocadas de serotonina, que no dudo de que en ocasiones incluso logremos eclipsar el cáustico ingenio de Sabina. He decidido que mejor os hago un quiebro, pongo unas banderillas al virtuales al violín, al más puro estilo Ginés Cartagena, y vuelvo a mi otro poeta de lo cotidiano. Ese que se desayunó un día con un vehemente “A mí, en rigor, me han hecho como soy los que amé”.

Si hubiera tenido la posibilidad de hacerle abundar en su idea, le hubiera preguntado en qué aspectos de su personalidad sentía que era mayor la influencia de sus seres amados (que no queridos, porque éstos en su sentencia parecen haber sido relegados a un grado más bajo de esa singular orden de mérito de afectos). Es más, sí  por obra y gracia de la imaginación de cualquier Safier de turno, se me permitiera purgar mi Karma y reencarnarme en la versión rubia de bote de Jordi Évole, quizás le habría hecho revolverse incómodo en  su sillón de académico llamando su atención sobre las posibles connotaciones egocéntricas -e incluso rayando en el narcisismo- de la frasecita de marras…  

Pero sin ser un camello capaz de nadar, los que me conocéis sabéis que siempre lo hubiera hecho de forma sutil y brindándole una posible salida digna. Le “disculparía” haciéndole ver que mi particular visión de su afirmación seguramente está mal sacada de una nada mágica chistera de malinterpretaciones. Y que estrangular y distorsionar el sentido de lo que nos vende como un axioma son solo las justificadas secuelas de haber tenido la ocasión de conocer y “tratar” con algún que otro verdadero y auténtico “Rey/ Reina Sol”.

No se vosotros, pero yo concedo semejante título a aquellos personajes que se consideran el centro de su propia existencia. Acepto que haya un sector que quiera sacarme ya la tarjeta roja por tener la osadía de juzgar, etiquetar o encasillar a ese poeta, de cuya generación quise pero no pude acordarme en el examen, sobre la premisa de una aislada wikiquote. ¿Consigo, con mi remisión al lenguaje futbolístico, que alguno decida seguir aquí?. Preguntar no es ofender. No dudo de la incondicionalidad y fidelidad de las integrantes del club de los viernes que imagino formado por mis potenciales lectoras y las ya consolidadas de María. Pero al resto pienso traicionaros y ya os aviso de antemano: nada de sexo, religión o política en las líneas que me quedan. Descolgaros ahora o seguid leyendo para siempre.

No pretendo hacer un estudio sociológico, pero que, por favor, levante la mano  (nada de tirar piedras que este es un ejercicio pacífico) aquel de vosotros que pueda señalar a alguien de su entorno por haber detectado que se trata de uno de esos seres, que los modernos libros de autoayuda de aeropuerto catalogarían de "tóxicos", como ciertos productos financieros. Insisto, aunque emitan señales contradictorias, que luego hagan pagar a justos poetas por egocéntricos pecadores, se trata de quienes no solo consideran que el “Estado son ellos”, sino que van más allá, situándose en el centro de la galaxia para que los demás sean satélites humanos que marquen una órbita a su alrededor. Esos que, además, paradójicamente, se distraen de la verdadera causa y culpan de todo al resto, o por delegación, a factores siempre externos a su propia vida sin ser capaces de responsabilizase de ella. Los que también se miran al espejo y son, como dijo Borges, reflejo y vanidad. 

Yo no me desmarco de mi querido poeta y no niego ni tan siquiera cuestiono que, tanto el ambiente familiar como el resto de relaciones interpersonales conforman nuestra socialización, nuestra identidad, y, si me apuráis, hasta la tan cotizada autoestima (de esa que todavía no hemos conseguido monodosis inyectables con las que traficar para los más que frecuentes momentos de apurada escasez….). También estoy de acuerdo con él en que las ansias de complacer a quienes quieres,  así como lo que ellos esperan y desean que uno sea son parte de los hilos con los que intentamos coser nuestra identidad. Y digo coser, no hilvanar, remendar o bordar. Y con ello, además, no doy puntadas sin hilo…

Es más, yo misma escribo ahora condicionada por los que me estáis leyendo.  Anticipo vuestros juicios, descuento críticas, temo frustrar expectativas,  privilegio los que intuyo pueden ser vuestros intereses y voy moldeando mis palabras en función de y por vosotros. Lo acepto: es un cobarde y lamentable ejercicio de anticipada autocensura social. Sacrifico libertad de expresión y me autoimpongo una Primera Enmienda a cambio de vuestra aceptación. Me mantengo en la frontera de lo políticamente correcto y dejo para, otros, como mi hermano Kurioso, al que no me resisto a rendir un cariñoso homenaje en mi primera experiencia blogera, la facilidad del acertar y atraer polemizando.

María  me ha permitido hacer un cameo en su blog y mi fuego de campamento de las vanidades ha visto en ello la posibilidad de experimentar una décima de segundo de "gloria literaria"... Os ahorro el vía crucis existencial hasta lograr encontrar un leitmotiv y el vértigo ante la sensación de parálisis por un absurdo análisis de cómo evitar perderme en intensidades con el fin de conseguir engancharos a mi guion si, precisamente, yo soy la intensidad por excelencia...  Y  qué deciros del miedo, hasta ahora nunca experimentado en huesos propios (y no hablo de "carnes" porque los que me conocéis sabéis que no ando muy sobrada de ellas), a no conseguir conectar con vosotros si no es renunciando a ser quien soy. 

Soy consciente de que el peligro de esa dinámica es ir creando una identidad literaria disociada párrafo a párrafo. Lo que una piensa y lo que escribe. La zona abierta y la zona oculta. El contrapunto de todo esto es que, a fuerza de desdoblarme y de contenerme, pierda confianza, espontaneidad, libertad y me transforme en quien no reconozca. Un peaje agotador para tratar de conseguir lectores ¿no creéis? Burda prostitución literaria. Algún día tendré que atreverme a ser yo, pero para eso tengo que redescubrirme y creer en mí y en mis capacidades creativas. No es una buena estrategia, sino peor táctica, la de  dimitir y volcar anticipadamente el tintero sobre el papel para evitar que te abandonen los demás. Confieso que yo también algunas veces sucumbo  a alguna de las debilidades de una auténtica Reina Sol en grado máximo: no solo me centro en mi misma sino que pretendo ser el centro de la vida de otros.

No obstante, si a pesar de todo he llegado hasta aquí es posible que sea porque, según sesudos estudios de la de la Universidad de Harvard, hablar de uno mismo activa en el cerebro los mismos circuitos de gratificación que el sexo y la comida.  Y, puede que deje a mi vigorexia añadir:  y que los que el deporte. No creo, avezados lectores, que os haga falta una exégesis más completa de este párrafo.

Querido Luis Rosales: En rigor, mis palabras las dictan aquellos a quienes aprecio. Si, esos sois vosotros, los que me habéis acompañado hasta aquí, esbozando una media y  paciente pero siempre cordial sonrisa. Los que me aceptáis y queréis tal y como soy.  “Cállate por favor... quiero estar contigo", suplicó el poeta necesitado de compañía.

Pero esos son otro poeta y otra historia…  

YouTube "At your side" The Corrs