EL DESCANSO DEL GUERRERO

Comienza el 21 de junio y lo intuyes por los compañeros que ya se han marchado, pero el verano es un estado de ánimo y no lo harás tuyo hasta que te veas en aquel rincón del mundo donde la calma es costumbre y donde el tiempo se dilata.

Elegir otros destinos más exóticos te garantiza momentos para enmarcar y otra equis en tu mapa de “pendientes" pero siempre faltan horas, esas que se escurren entre aeropuertos y cremalleras porque acaban tus vacaciones y no te habías sacudido del todo la inercia.

Cuando por fin comprendes que el verano debe ser el reposo del guerrero, decides instalarte allí donde el aire huele a marisma, a pescado a la brasa, a piedra húmeda e incienso, a madera y vino tinto, a regaliz.

Donde se escuchan las gaviotas, se reúnen los amigos, se reencuentra la familia. Y la vida se improvisa a cada momento a voluntad del nordeste, la heladera conoce tu sabor favorito y tus hijos jugarán a “marro parao”. Y a las siete de la mañana, la playa te pertenece.

Y en el mismo lugar, como por arte de magia, cada verano es diferente.

Lo presiento cuando enviamos a los niños por delante y se empiezan a encadenar las cenas de despedida. La nevera medio vacía sugiere recetas extravagantes. Voy tachando tareas de mi larga lista de asuntos que dejar resueltos antes de irnos. Coches al taller, libros de texto, uniformes, compras de última hora, revisión con el dentista (empaste sin anestesia, porque te sientes valiente), peluquería…, gasolina.

Son las siete y media de la mañana y termina mi último turno de trabajo. Me desenchufo. Ya soy libre, quiero sentir de inmediato ese verano que no acababa de llegar.

Y no llega.

Faltan aún las maletas, instrucciones al conserje, cargar los coches…

Atasco.

De vez en cuando me llama Guillermo desde el coche que me guía. Planificamos la llegada. Se va haciendo tarde, miro el reloj y temo que no lleguemos a tiempo para ver a los niños despiertos. Calor. 

El tráfico se disuelve en el primer puerto de montaña. Deja de oírse la radio. Conecto el iPod, “Hotel California”. Una luz anaranjada pigmenta los riscos del oeste, bajo la ventanilla y empiezo a cantar. En el horizonte el paisaje reverdece. Subo el volumen con Facto Delafé y hago los coros. Me recorre un escalofrío por la espalda. 

Dos saludos cortos de claxon para saludar al cartel de "Cantabria" –igual que hacía mi padre– y, de repente, me apetece iniciar otra tradición: pasar por el cementerio y darme un baño inaugural el mismo día de mi llegada.

Descargamos un coche rápidamente para dar una sorpresa a los niños que ya no nos esperaban hoy. El olor de la marisma hace que respire hondo y sonrío: Santoña.

Nos atacan tres animalillos en pijama que quieren hablar a la vez, se cuelgan de nuestro cuello. Esas ganas de contarlo todo cuando eres pequeño. Disfrutamos su impaciencia.

– ¡Mamiii!, ¡que nerviosss!, ¡no voy a poder dormiiiiir!–.

Descargamos el segundo coche. Volvemos con dos toallas. Es la una de la madrugada y me he propuesto continuar con el guión.

La marea está baja y la playa en penumbra. Mi silueta sin costuras queda iluminada un instante desde detrás con la linterna de un móvil y proyecta una sombra gigantesca sobre la arena dura. Voy adentrándome en olas de espuma que avanzan deprisa. Las que no rompen, gris marengo, disparan mi imaginación.

A pesar de haber pasado frío y muchísimo miedo necesitaba sentir algo así. Salgo de las dunas ya tibia con hojas y ramitas de manzanilla en el pelo, paso al asiento del copiloto donde antes había posado un ramo de margaritas completamente seco, cruzo una mirada cómplice y vuelvo a casa con la absoluta certeza de que ya estoy de vacaciones.

YouTube "La Juani" Facto Delafé y las Flores Azules